RELIRE ROUSSEAU 


Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) représente dans l’histoire des idées un cas 
assez curieux. Non seulement il n’a cessé depuis deux siècles de faire l’objet de 
jugements véritablement passionnels (on l’adore ou on l’exècre), mais peu d’auteurs 
ont suscité comme lui autant d’interprétations contradictoires. Il est en général 
considéré comme l’un des inspirateurs de la Révolution française, mais on l’a aussi 
placé à l’origine du nationalisme allemand. On a vu en lui un individualiste 
convaincu, un inadapté social, un doux rêveur recherchant la dissolution de son moi, 
en même temps qu’un logicien fanatique et un adepte de la discipline Spartiate. On 
l’a considéré comme un rationaliste, mais aussi comme le prophète d’une morale et 
d’une religion fondées sur le seul sentiment. On l’a représenté comme le père du 
romantisme et comme l’un des précurseurs du socialisme d’État. Taine l’accuse de 
collectivisme, Benjamin Constant de despotisme. Proudhon, qui lui attribue la 
«grande déviation de 1793 », voit en lui un théoricien et un apologiste de la 
tyrannie. 

La droite française, qui l’a rarement lu, en a fait sa bête noire. Les libéraux le 
rendent responsable des excès de la Révolution de 1789 et le placent à l’origine 
d’un courant « totalitaire » qu’ils font volontiers aboutir à Karl Marx 1 . Pour Rousseau, 
le contrat social reste en effet dans une large mesure à écrire : les limites du 
possible n’ont pas encore été atteintes et la société meilleure est encore à venir. 
Plus radicale dans sa critique, la droite traditionnelle reproche à Rousseau l’idée 
même de contrat social et ramasse, sous le terme de « rousseauisme », une 
anthropologie « utopiste » dont la malfaisance ne se serait jamais démentie. 
Rousseau est alors présenté, sans plus, comme le père de l’égalitarisme et l’auteur 
de théories absurdes sur le « bon sauvage » et l’« homme naturellement bon ». 

Typique de cet état d’esprit est le portrait que dresse Charles Maurras du 
« misérable Rousseau » : « Ni l’esprit de famille, ni l’esprit de parti, ni cet intérêt 
politique qui aurait modéré tout autre Genevois n’étaient capables de tempérer la 
rage mystique de ce batteur d’estrade malheureusement né, fouetté de travers par 
une vieille demoiselle, et gâté jusqu’aux moelles par ses premiers amis. Capable de 
tous les métiers, y compris les plus dégoûtants, tour à tour laquais et mignon, maître 
de musique, parasite, homme entretenu, il s’est instruit à peu près seul : comme le 
capital intellectuel, le capital moral lui fait défaut [...] Né sensible et versatile, tout à 



fait impuissant à s’attacher avec force à la vérité, ses raisonnements différents ne 
concordent jamais qu’à la cadence de sa plainte, et l’on trouve chez lui, à doses 
presque égales, l’homme criminel, l’homme sauvage et le simple fou » 2 . 

La pensée de Rousseau n’en a pas moins exercé une influence considérable, qui 
s’étend très au-delà des milieux intellectuels ou politiques auxquels on la restreint 
souvent 3 . Mais cette influence, dès l’époque même de Rousseau, semble s’être 
située beaucoup plus au niveau de la sensibilité que de la doctrine. Elle ne s’est pas 
tant exercée à partir des textes qu’en fonction des interprétations et des 
simplifications, souvent abusives, qu’on en donnait. Rousseau est un auteur que l’on 
cite souvent, mais qui paraît n’avoir guère été véritablement lu. En outre, c’est 
surtout à ses œuvres de jeunesse qu’on se réfère en général ; ses projets de 
constitution pour la Corse et la Pologne sont trop souvent ignorés, surtout parmi ses 
adversaires. Enfin, ce n’est guère qu’au XX e siècle qu’on a commencé à étudier 
sérieusement son œuvre et qu’on a reconnu l’unité de sa pensée 4 . Toutes ces 
controverses attestent en tout cas que la pensée de Rousseau ne se laisse pas 
résumer dans des formules toutes faites. Nous proposons donc de relire Rousseau, 
non pour le « réhabiliter » — il n’en a nul besoin —, mais pour aller au-delà des 
idées reçues et découvrir un auteur qui mérite sans doute mieux que l’image que ses 
admirateurs comme ses ennemis ont trop souvent donnée de lui. 


Rousseau écrit que « l’homme est naturellement bon ». Cependant, on peut lire 
au début de L’Émile : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses ; tout 
dégénère entre les mains de l’homme ». Que penser alors de cet être dont on 
affirme la bonté naturelle, mais qui ferait « dégénérer » tout ce qu’il touche ? En 
outre, dans la formule « naturellement bon », quel est le mot qui compte le plus ? 
Rousseau veut-il dire simplement que l’homme est bon, et qu’il l’est d’autant plus 
que cette bonté lui est naturelle, ou veut-il dire que c’est en tant qu’être de nature 
que l’homme est bon ? L’importance que Rousseau donne à la « nature » suggère 
évidemment la seconde interprétation. Mais ce dernier terme est lui aussi équivoque. 
La thématique du « retour à la nature » est à la mode au XVIII e siècle. Chez Diderot, 
chez l’abbé de Raynal et tant d’autres, elle nourrit toutes sortes de spéculations sur 
le l’« âge d’or », les « vertus primitives », etc. 5 Est-ce bien de cela qu’il s’agit chez 
Rousseau ? Un tel mot d’ordre a de plus des significations très différentes selon 
l’idée que l’on se fait de la « nature ». L’Église, par exemple, a toujours prêché la 
« morale naturelle », alors que Nietzsche dénonce « la morale comme antinature » 
(titre de l’un des chapitres du Crépuscule des idoles). En fait, il suffit de lire 
Rousseau pour s’apercevoir que le mot « nature » est pris chez lui dans deux 
acceptions très différentes. « Naturel » se rapporte tantôt à ce qui est originel, tantôt 
à ce qui est authentique ou essentiel. Très vite, c’est la seconde acception qui l’a 



emportée. 


Lorsqu’il évoque l’« état de nature », Rousseau se montre par ailleurs beaucoup 
moins utopiste que bien des philosophes des Lumières. Au début de son Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 6 , il dit explicitement 
qu’il n’a jamais eu l’intention de dépeindre un état originel de l’humanité, car on ne 
pourra jamais savoir en quoi celui-ci a pu consister, ni même si l’« état de nature » a 
jamais existé. Contrairement à nombre de ses contemporains, Rousseau ne se 
tourne pas vers un passé très reculé, qu’il reconstruirait à sa guise, pas plus qu’il ne 
croit possible d’apprendre quelque chose sur la « nature » humaine auprès des 
peuplades dites « sauvages ». L’état de nature n’est donc pas tant chez lui un 
concept historique qu’une idée spéculative et régulative permettant d’organiser les 
faits. Elle est une fiction qu’il utilise pour expliquer l’apparition des phénomènes sur 
lesquels s’exerce sa critique. Il en va de même de l’idée de « contrat social » qui, dit- 
il, fait partie « des vérités hypothétiques et conditionnelles ». On dirait aujourd’hui : 
une hypothèse de travail. 

Rousseau oppose l’« homme naturel » et l’« homme policé ». Mais ces deux 
catégories se dédoublent aussitôt : de même que l’homme policé comprend aussi 
bien le bourgeois que le citoyen (on y reviendra plus loin), l’homme naturel 
comprend l’homme naturel sauvage et l’homme naturel vivant en société. Or, on 
peut se demander si le premier de ces deux « hommes naturels » est véritablement 
un homme. Rousseau le décrit comme un « être stupide et borné », « lié par la 
nature au seul instinct » : « borné au seul instinct physique, il est nul, il est bête » 
(Discours). Ce sauvage, guidé par le seul « amour de soi », est un solitaire qui vit en 
autarcie. Il est autosuffisant en ce sens qu’il n’entretient de relations individualisées 
avec personne. Il n’a ni moralité, ni croyances, ni raison ni langage. La condition d’un 
tel être ne se distingue donc nullement de celle des animaux. L’homme naturel 
sauvage, soumis à une stricte sélection naturelle, est d’abord un vivant parmi 
d’autres. Rousseau entend par là, semble-t-il, affirmer l’origine animale de l’homme. 
C’est un point de vue assez différent de celui de ses contemporains. 

Dans l’« état de nature », Rousseau ne voit pas non plus le point de départ d’un 
développement linéaire inéluctable. L’état de nature que décrit la première partie du 
Discours est essentiellement statique ; en théorie, l’homme aurait pu y demeurer 
éternellement, jouissant perpétuellement du « bonheur » lié à sa corporéité animale. 
Cet homme sauvage est de toute évidence un être imaginaire, une sorte d’idéaltype 
dont Rousseau a besoin pour mettre en scène ses autres catégories. Car si le 
sauvage n’est pas un homme en acte, il l’est quand même en puissance. Il est 
solitaire, mais non pas asocial. Il a « des vertus sociales en puissance » 7 . Pour 
Rousseau, si la socialité ne découle pas à proprement parler de la nature, elle ne va 
pas non plus contre elle. L’homme est social dès qu’il est homme, au sens plein du 
terme. Il n’est donc pas exagéré de dire, avec Louis Dumont, que Rousseau, 



contrairement à l’interprétation que l’on donne trop souvent de sa pensée, reconnaît 
pleinement le caractère social de l’homme, c’est-à-dire son appartenance à une 
société concrète comme condition nécessaire de son éducation à l’humanité. 


Il faut enfin replacer le propos de Rousseau dans le contexte de l’époque. La 
théorie de Rousseau sur sur l’« homme naturellement bon » vise d’abord à répondre 
à la question classique de la théodicée, c’est-à-dire au problème que pose 
l’existence du mal dans un monde censé avoir été créé librement par un Dieu 
infiniment bon et tout-puissant. Ce problème ne peut apparemment se résoudre que 
de deux façons : soit on disculpe Dieu en expliquant le mal par la faute originelle, 
c’est-à-dire par le mauvais usage que l’homme aurait fait de sa liberté avant son 
entrée dans l’histoire ; soit on disculpe l’homme, et l’on est alors obligé de douter de 
la bonté ou de la toute-puissance de Dieu. La position de Rousseau est plus 
originale. Contre les Encyclopédistes, Rousseau milite pour la «justification de 
Dieu ». Contre l’Église, il conteste l’idée de péché originel, qui représente l’homme 
comme naturellement mauvais. En affirmant que le mal ne vient ni de l’homme ni de 
Dieu, mais d’un tiers, en l’occurrence de la société, Rousseau n’entend nullement 
plaider en faveur d’un individu irresponsable, qui attribuerait à la « société » la 
responsabilité de tous ses actes, ainsi qu’on le fait dire couramment à la vulgate 
« rousseauiste ». Il vise bien plutôt à répondre à un problème théologique 
fondamental, auquel toute réflexion spéculative se trouve immédiatement 
confrontée. 

Cette conception critique du social est également originale par rapport à la 
philosophie de son temps. L’idée d’une distinction entre la société civile et l’État est 
certes courante au XVIII e siècle : toute la réflexion philosophique repose alors sur 
l’affirmation selon laquelle l’homme moderne vit d’abord dans une sphère sociale 
privée, par opposition à la sphère publique dominée par l’État. Les premiers 
théoriciens libéraux articulent leur critique des institutions à partir de l’idée qu’il existe 
une société civile qui doit se défendre continuellement contre les empiétements du 
pouvoir. Pour les Encyclopédistes, la société civile est donc a priori bonne en soi. Ce 
qui est mauvais, c’est le système politique, la monarchie absolue, le pouvoir qui tend 
toujours à s’excéder de lui-même. Or, Rousseau raisonne exactement à l’inverse. 
L’absolutisme n’est à ses yeux qu’un épiphénomène. Cause du mal politique et 
social chez les Encyclopédistes, il n’est chez lui qu’une conséquence. Ce sont là 
deux perspectives très différentes. Les Encyclopédistes, qui raisonnent d’une façon 
purement mécaniste, croient qu’il suffirait de limiter le pouvoir pour que la société 
civile fonctionne « librement » de manière plus ou moins optimale. Rousseau, lui, 
réalise très bien que les faits sociaux sont beaucoup plus complexes, et qu’on ne 
résout pas tous les problèmes en bridant l’autorité de l’État ou en changeant les 
institutions. 

C’est surtout l’Église qui, ayant reconnu en Rousseau un adversaire de l’idée de 



faute originelle, s’est employée à le présenter à l’excès comme le tenant d’une 
« bonté naturelle » de l’homme. En fait, pour Rousseau, l’homme à l’état de nature 
n’est ni bon ni mauvais, pour cette raison élémentaire qu’il n’y a pas en lui de 
moralité. A l’état de nature, il n’y a « ni bonté dans nos coeurs, ni moralité dans nos 
actions » 8 . Par ailleurs, l’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il est 
« dénaturé », c’est-à-dire lorsqu’il a cessé d’être un tout solitaire et parfait pour 
devenir partie du tout social. Rousseau, qui revient fréquemment sur cette idée, écrit 
que « les bonnes institutions sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme [...] 
en sorte que chaque cas particulier ne se croie plus un, mais partie du tout». Sa 
pensée sur ce point est très claire. Plus que « bon », l’homme est naturellement 
innocent en tant qu’homme en puissance ; il n’est ni bon ni mauvais (ou à la fois bon 
et mauvais) en tant qu’homme achevé. 

Dans une seconde acception, qui prend chez Rousseau de plus en plus 
d’importance, « naturel » signifie essentiel. Finalement, pour Rousseau l’homme 
« naturel » n’est pas tant l’homme originel, l’homme sans société, que le titulaire 
d’une essence qui le rend authentique à lui-même. La « nature » de l’homme devient 
du même coup ce qu’il y a en lui de spécifiquement humain. Dès lors, le problème de 
la nature humaine devient un problème exclusivement moral et philosophique. Pour 
savoir ce que l’homme porte en lui de « naturel », il faut entreprendre une réflexion 
sur son être intérieur, sur l’idéaltype qui correspond le mieux au phénomène humain. 
Nous serons d’accord avec Louis Dumont quand il écrit : « Le centre du message de 
Rousseau est bien plus dans la conscience morale et religieuse que dans la 
sensibilité à la nature comme on le croit parfois ». 

Quelle est alors la « nature » de l’homme ? C’est avant tout sa liberté. Rousseau 
se livre à une approche significative lorsqu’il se demande si l’homme relève bien de 
la « nature », et non pas plutôt de la liberté. Sa réponse est que les deux termes 
s’intégrent l’un à l’autre. Et de cette liberté fondamentale, Rousseau tire aussitôt la 
notion de « perfectibilité ». Ce qui distingue l’homme de tous les autres vivants, c’est 
qu’il est perfectible : il possède la capacité de se transformer lui-même. Rousseau 
n’est pas très loin ici de l’idée, exposée notamment par Arnold Gehlen, d’un homme 
« ouvert au monde », non strictement déterminé, libre de se « dénaturer », c’est-à- 
dire de se culturer à sa guise. Loin de prôner le retour à un quelconque état de 
nature, Rousseau définit l’homme réel comme un être qui ne s’en tient jamais à son 
état d’origine, mais cherche sans cesse à se dépasser lui-même et à créer de 
nouvelles formes d’existence. « La nature de l’homme est de n’avoir pas de nature, 
mais d’être une liberté » (Pierre Manent). Cela peut, bien sûr, être compris de 
différentes façons. Reste l’idée fondamentale que la liberté consiste d’abord à se 
construire soi-même, ce qui vaut pour les individus comme pour les peuples. 

La liberté, par ailleurs, n’est pas pour Rousseau une grâce ni un état passif. Elle 
n’existe, dans une perspective dynamique, que pour autant qu’on est apte à la 



conquérir. Contrairement aux philosophes des Lumières, Rousseau n’entend pas 
fonder le lien social sur la « sympathie » ou sur l’intérêt. De la société, il n’attend pas 
qu’elle garantisse le bien-être ou le « bonheur », mais plutôt qu’elle assure à 
l’homme les conditions dans lesquelles il lui sera possible de conquérir sa liberté. On 
est loin, là encore, des présupposés économistes ou utilitaristes de l’époque. 

Il est important de bien voir que c’est cette perfectibilité qui fait entrer l’homme 
dans l’histoire et fait de lui un être historique au sens plein du mot. Au travers de sa 
conception de l’homme, Rousseau pose une philosophie de l’histoire très éloignée 
de l’historicisme moderne. Rousseau ne voit pas, comme Hegel, un progrès continu 
dans le développement humain, une montée toujours plus accentuée de la raison 
dans l’histoire. La notion de perfectibilité, chez lui, ne résout pas d’emblée la 
question du progrès. Rousseau se demande au contraire pourquoi l’histoire de la 
perfectibilité humaine est si souvent une histoire du mal. A l’opposé de l’optimisme 
libéral, il ne croit ni aux vertus intrinsèques du progrès ni aux lendemains qui 
chantent nécessairement. D’une certaine façon, à ses yeux, le devenir historique est 
neutre. La perfectibilité est source d’erreurs et d’espoirs, de réussites et d’échecs. 
Cause du malheur et de toutes les « misères » de l’homme, source de l’aliénation de 
ce qu’il y a de plus authentique en lui, elle peut être aussi l’outil d’une 
réappropriation de son propre. En fait, selon les circonstances, elle peut conduire à 
la servitude ou à une société meilleure. 

Contrairement à nombre de ses contemporains, experts en bergeries, Rousseau 
ne croit pas à la possibilité d’un retour à un état originel : « La nature humaine ne 
rétrograde pas ». Il ne rêve pas d’un âge d’or et ne veut pas restituer un paradis 
perdu. Le contrat social dont il parle n’est pas, comme chez Locke, un événement du 
passé, mais un élément du futur qui reste encore à instaurer. Il n’est pas à 
reconstituer, mais à écrire. Destiné à sauver l’être de l’homme corrompu par une 
société dégénérée, il ne révèle pas l’image d’un individu se suffisant à lui-même, 
mais appelle à l’action collective. Cette action équivaut à un passage de l’histoire 
inconsciemment subie à l’histoire consciente. Rousseau voit bien que la société a 
toujours été le résultat de l’action des hommes, beaucoup plus que de leur volonté. 
Mais il en tire des conclusions inverses de celles énoncées de nos jours par Hayek. 
Rousseau est résolument « perspectiviste ». C’est précisément parce que la société 
s’est élaborée jusqu’ici comme à l’insu de l’homme qu’elle a pris une mauvaise 
direction — et c’est pourquoi l’homme doit chercher à en prendre le contrôle. 
L’existence humaine n’est pas inévitablement inauthentique et «dépravée». Il ne 
s’agit pas de rechercher le « bonheur » ou de revenir à l’« état de nature », mais 
d’emprunter le chemin de la liberté. L’idée selon laquelle l’homme est un bon 
sauvage que la société aurait corrompu apparaît par là un peu courte. L’homme est 
plutôt, selon Rousseau, un animal perfectible que sa perfectibilité a conduit à 
s’aliéner lui-même, mais qui peut retrouver son authenticité sans avoir à revenir à un 
état antérieur. 



Travailler à l’avènement d’une société meilleure, cela revient finalement à savoir 
comment l’homme peut être conforme à son essence, comment il peut être soi- 
même. C’est ce souci d’« authenticité » qui explique l’influence exercée par 
Rousseau sur les romantiques allemands et sur la génération du Sturm und Drang, 
influence qui s’exprimera d’ailleurs sous deux formes différentes selon que les uns 
donneront le primat au sentiment de la nature, les autres aux exigences morales. 
Car la morale de Rousseau ne se réduit pas aux prérogatives du sentiment, à ce 
« droit du cœur » qui a fait rapprocher le Werther de Goethe de la Nouvelle Héloïse. 
C’est une exigence éthique plus fondamentale qui annonce déjà Kant. Celui-ci 
élaborera d’ailleurs sa théorie morale en référence explicite à Rousseau, et c’est 
bien « entre Kant et Rousseau » que se formulera le discours des jeunes écrivains 
du Sturm und Drang. 

Venons-en maintenant au problème de l’égalité. Là encore, on s’en tient trop 
aisément à la formule : « Tous les hommes sont nés égaux et libres » (Contrat 
social). La conception que Rousseau se fait de l’égalité est en réalité très complexe. 
Elle n’a rien à voir, par exemple, avec les idées d’un Babeuf. L’égalité de nature se 
ramène chez lui à l’appartenance spécifique — les hommes sont égaux dans la 
mesure où ils appartiennent à la même espèce (sub specie naturae) — et aussi à la 
constitution métaphysique de la nature humaine : les hommes sont soumis à une 
commune finitude, ils sont tous également voués à la mort. A côté de cette égalité 
liée à la condition humaine, il y a une inégalité naturelle que Rousseau ne nie pas un 
instant. Dans le Discours, il mentionne au contraire explicitement cette « inégalité 
naturelle », « établie par la nature », « qui consiste dans la différence des âges, de 
la santé, des forces du corps et des qualités de l’esprit, de l’âme ». Certes, le contrat 
social représente un moment où l’égalité entre les hommes se trouve parfaitement 
réalisée. Mais Rousseau décrit l’égalité qui s’établit alors comme un « engagement 
réciproque de tous envers chacun ». Cette notion de réciprocité est assez proche de 
la définition aristotélicienne de la justice, et aiguille l’idée d’égalité vers celle de 
proportion ou de juste mesure : à chacun ce qui lui revient. Sur le plan social, 
Rousseau récuse par ailleurs sans ambiguïté ce que Montesquieu appelait l’esprit 
d’« égalité extrême ». Le despotisme de tous ne vaut pas mieux à ses yeux que le 
despotisme d’un seul, et il voit bien que l’égalité extrême conduit à la tyrannie de 
tous. Dans ses projets pour la Corse et la Pologne, il préconise même l’institution 
d’une hiérarchie de trois classes non héréditaires, ayant des fonctions et des 
privilèges distincts. Rousseau ne préconise donc pas la disparition des différences 
sociales. Il demande seulement que les inégalités sociales s’accordent aux 
inégalités naturelles et n’entraînent pas de dominations insupportables. « A l’égard 
de l’égalité, écrit-il, il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et 
de richesse soient absolument les mêmes, mais que, quant à la puissance, elle soit 
au-dessous de toute violence et ne s’exerce jamais qu’en vertu du rang et des lois 
et, quant à la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour pouvoir en acheter 



un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre » (Discours). Pour 
reprendre la célèbre distinction d’Isocrate, Rousseau en tient finalement plus pour 
une égalité géométrique, c’est-à-dire pour une justice distributive, que pour l’égalité 
arithmétique caractéristique de l’égalitarisme moderne. Comme l’écrit Raymond 
Polin, « Rousseau n’a jamais défendu d’autre égalité qu’une forme proportionnelle et 
modérée de l’égalité, qui reconnaît la légitimité des distinctions et des différences 
morales et politiques, pourvu qu’elles soient accordées aux inégalités établies par la 
nature » 9 . 

Rousseau, de même, ne critique pas le droit de propriété, mais entend en limiter 
fermement les abus. « La propriété, affirme-t-il, est le plus sacré de tous les droits du 
citoyen et plus important, à certains égards, que la vie même ». La propriété est en 
outre « le vrai garant des engagements des citoyens », car la loi serait inapplicable si 
les personnes ne pouvaient répondre de son application sur leurs biens. Rousseau 
conteste en revanche l’idée de Locke, selon laquelle le droit de propriété est un droit 
naturel, fondé par le travail. La propriété, dit-il, est « de convention et d’institution 
humaine », ce qui signifie que le droit de propriété est un droit social. L’État n’est pas 
non plus chez lui, comme chez Diderot, un « dispensateur de félicité ». Il doit 
seulement intervenir quand les inégalités de fortune atteignent un point tel qu’elles 
condamnent certaines catégories de citoyens à une dépendance économique les 
ramenant à l’état d’objets. D’une façon générale, Rousseau réalise très bien qu’il ne 
peut y avoir de droit que là où il y a relation : le droit naît avec la société. Les droits 
de l’homme au sens où les définissent les théoriciens libéraux, comme des droits 
imprescriptibles que l’homme tirerait de son « état de nature », le laissent 
parfaitement indifférent. 

L’importance que Rousseau donne à la société globale le conduit à reconnaître 
que le pouvoir central, au sein de cette société, réside dans l’opinion. C’est elle qui 
fixe la position des hommes et le crédit dont ils jouissent. C’est elle qui détermine le 
regard social d’où résultent la majeure partie des inégalités. (On voit ici encore 
l’originalité de Rousseau : ce n’est pas des inégalités que découle le regard social, 
mais du regard social que découlent les inégalités). Par ces observations, Rousseau 
manifeste à nouveau son antilibéralisme. Il s’en prend à l’axiomatique de l’intérêt : la 
société « porte nécessairement les hommes à s’entre-haïr à proportion que leurs 
intérêts se croisent ». Il perçoit très bien que, dans les sociétés modernes, le 
différentiel de valeur qu’on attribue aux hommes est avant tout calqué sur le 
processus par lequel les choses reçoivent un prix. L’estime qu’on attribue à chacun 
s’aligne sur la valeur d’échange. Or, pour Rousseau, la valeur des hommes n’est pas 
réductible à un prix. Il entend donc montrer que, les qualités personnelles étant à 
l’origine des inégalités et des phénomènes de subordination qu’elles entraînent, « la 
richesse est la dernière à laquelle elles se réduisent à la fin, parce qu’étant la plus 
immédiatement utile au bien-être et la plus facile à communiquer, on s’en sert 
aisément pour acheter tout le reste » (Discours). 



Rousseau observe que cette inégalité « concurrentielle » se rencontre aussi bien 
à Paris qu’à Londres, à Naples ou à Genève. Le pouvoir de l’argent est le fait de la 
modernité naissante, qui a installé le bourgeois à la place du citoyen. L’homme 
moderne ne vit ni pour les autres ni pour sa patrie, mais seulement pour la 
considération d’une opinion spontanément portée à calquer le crédit social sur le 
crédit monétaire, c’est-à-dire sur l’argent. Rousseau appelle cette attitude « amour- 
propre » et il y voit une corruption de l’amour de soi. « L’amour-propre n’est pas 
l’amour de soi, souligne Pierre Manent, il en est même en quelque façon le contraire. 
L’amour-propre vit de comparaison, il est le désir d’être estimé par les autres à aussi 
haut prix qu’on s’estime soi-même, et il est condamné à être malheureux, puisque 
chacun a le même amour-propre et éprouve le même désir. L’amour-propre sait qu’il 
ne peut être satisfait, et il hait les autres pour leur amour-propre. Il nourrit dans l’âme 
le goût malheureux de soi et la haine impuissante des autres. L’homme d’une telle 
société ne vit que par le regard des autres, qu’il hait » 10 . L’envie et la frustration 
semblent ainsi former le couple maudit de l’esprit moderne. On voit poindre ici une 
analyse du ressentiment et de la rivalité mimétique qui annonce tout à la fois 
Nietzsche, Tocqueville et René Girard. La transformation de l’homme naturel en 
homme sociable, en « homme de l’homme », telle qu’elle est décrite dans la 
seconde partie du Contrat social, atteste d’ailleurs l’importance du rôle joué par 
l’amour-propre et le ressentiment par le biais des préférences et des comparaisons. 
La comparaison suscite des préférences, les préférences engendrent des relations 
personnelles individualisées, ces dernières sont médiatisées par l’opinion des 
autres, qui est à l’origine des inégalités. Décrivant ce processus, Rousseau fait 
apparaître le lien existant entre la domination de la nature et l’aliénation de l’homme 
par lui-même. Plus l’homme s’instaure lui-même comme sujet dont le monde est 
l’objet, plus il se soustrait à un rapport de coappartenance avec le monde, plus il se 
transforme lui-même en objet, perd le sens de son existence et devient étranger à 
lui-même. L’idée se retrouvera chez Heidegger. Rousseau constate enfin que dans 
la société produite par cette évolution, la « liberté » n’est que pure illusion : quand 
tous les sociétaires sont esclaves de l’opinion, la liberté de chacun n’est que 
l’impuissance de tous. C’est ce qui justifie les formules saisissantes par lesquelles 
s’exprime sa critique de l’esprit bourgeois 11 . 

Rousseau décrit le bourgeois comme un « être double », divisé, entièrement 
soumis aux diktats de l’opinion et qui, pour cette raison, ne vise qu’au paraître. 
Évoquant la naissance du bourgeois, il écrit dans le Discours sur l’inégalité : « Être 
et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes, et, de cette distinction, 
sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège 
[...] Tout se réduisant aux apparences, tout devint factice et joué ». Ce passage est 
important, car il montre bien qu’aux veux de Rousseau, le bourgeois se définit, plus 
encore que par sa position économique, par son type psychique, sa mentalité. Le 
bourgeois est la négation même de tout ce qui est authentique, de tout ce qui 



renvoie l’homme à son être essentiel. Il est un homme faux, sans consistance, un 
décadent qui ne vit que pour l’opinion des autres, un être caractérisé par le 
mensonge, la prudence, le calcul, l’esprit servile, la bassesse morale, la médiocrité 
des sentiments : « Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, 
un bourgeois : ce ne sera rien » 12 . 

L’opposition avec les auteurs libéraux est ici totale. Alors que ceux-ci critiquent le 
pouvoir, mais non la richesse, Rousseau s’en prend aux riches beaucoup plus 
qu’aux puissants. Alors que les Encyclopédistes cherchent avant tout à modifier le 
système institutionnel et politique, Rousseau se rend très bien compte que le 
problème que pose la toute-puissance d’un regard social fondé sur l’envie, et en fin 
de compte sur le pouvoir de l’argent, est d’une nature infiniment plus complexe. 
Rousseau est bien loin d’opposer à l’absolutisme français le régime libéral anglais 
tant admiré des Lumières. Il voit bien qu’au-delà de ce qui les sépare, les deux 
systèmes consacrent l’un et l’autre la montée du même type bourgeois, c’est-à-dire 
de ce type d’homme qui vise en permanence et avant tout son meilleur intérêt 13 . 
Enfin, Rousseau ne croit pas un instant que la société privée, laissée à elle-même, 
puisse faire le bonheur des hommes, ni que la recherche de l’intérêt égoïste puisse, 
grâce à l’action d’une « main invisible », finir par profiter à tous. Au vrai, il exècre 
l’égoïsme : « Quand nul ne veut être heureux que pour lui, il n’y a point de bonheur 
pour la patrie » 14 . C’est pourquoi il entend lutter contre l’indifférence des sociétaires 
envers la chose publique et veut que l’on contienne « dans d’étroites bornes cet 
intérêt personnel qui isole tellement les particuliers que l’État s’affaiblit par leur 
puissance et n’a rien à espérer de leur bonne volonté ». 

On ne retrouve pas non plus chez Rousseau cette confiance optimiste avec 
laquelle les Encyclopédistes observent l’essor et le mouvement des sciences. 
Rousseau ne partage pas l’idée selon laquelle il y aurait une harmonie naturelle 
entre les exigences de la société et celles de la science positive. Il n’attend pas non 
plus de la diffusion du savoir qu’elle fasse reculer les « superstitions ». Dans un texte 
célèbre, répondant à la question Si le progrès des sciences et des arts a contribué à 
corrompre ou à épurer les mœurs (1750), il exprime ses doutes vis-à-vis des 
pouvoirs émancipateurs de la science. Ailleurs, il rappelle que « si la raison nous 
éclaire », « la passion nous conduit ». 

C’est probablement à la lumière de cette critique du scientisme qu’il faut 
comprendre l’importance qu’il donne au sentiment. On sait que la conscience est 
pour lui ce que l’instinct est au corps. « Trop souvent la raison nous trompe [...] mais 
la conscience ne se trompe jamais », peut-on lire dans l’Émile (IV). Ce subjectivisme 
moral, cette idée que la conscience personnelle est seule à même de déterminer le 
bien et le mal (« tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal 
est mal ; le meilleur de tous les casuistes est la conscience ») a valu à Rousseau 
des critiques justifiées. Il faut voir cependant que si Rousseau donne une telle place 



aux élans de la conscience, s’il fait l’apologie du sentiment et des passions, s’il 
chante l’« âme de la nature » et le jaillissement des sensations qu’elle engendre, 
c’est aussi, en réaction contre l’esprit des Encyclopédistes, qui ne conçoivent la 
société que sous la forme d’une mécanique sociale, pour établir l’infirmité de la 
raison et lui opposer les prérogatives de l’âme — peut-être aussi pour affirmer 
l’existence d’un lien entre l’homme et le monde à une époque où l’industrialisation 
naissante fait de celui-ci un simple objet dont la raison humaine doit prendre 
possession. 

A la figure du bourgeois moderne, Rousseau oppose significativement celle du 
citoyen, dont il trouve les exemples les plus achevés dans l’Antiquité. « Quand on lit 
l’histoire ancienne, écrit-il, on se croit transporté dans un autre univers et parmi 
d’autres êtres. Qu’ont de commun les Français, les Anglais, les Russes, avec les 
Romains et les Grecs ? Rien presque que la figure [...] Ils existèrent pourtant, et 
c’étaient des humains comme nous. Qu’est-ce qui nous empêche d’être des 
hommes comme eux ? Nos préjugés, notre basse philosophie, et les passions du 
petit intérêt avec l’égoïsme dans tous les cœurs par des institutions ineptes que le 
génie ne dicta jamais » 15 . L’enthousiasme comme l’amertume qui inspirent ces lignes 
sont révélateurs. Rousseau est un admirateur passionné de l’Antiquité. Il a un sens 
aigu de l’héroïsme et il aime les grands hommes. N’a-t-il pas appris à lire dans Les 
vies des hommes illustres de Plutarque ? C’est dans l’Antiquité qu’il va chercher la 
confirmation qu’il existe une autre forme d’existence que celle du bourgeois de son 
temps. C’est de l’étude de l’Antiquité qu’il tire l’idée d’une société où les distinctions 
reposeraient sur des vertus réelles, et non sur la richesse, la naissance ou même la 
simple habileté. C’est à Rome et à Sparte, chez les « fiers Lacédémoniens », qu’il va 
chercher le modèle de son citoyen. Il ne partage donc en rien les critiques que 
Hobbes formule à l’égard de l’idéal social des Anciens. Et contre Montesquieu, qui 
admirait la cité antique, mais lui reprochait d’exiger de ses membres une discipline 
civique épuisante, il plaide avec force pour un retour au civisme des libres citoyens. 

C’est encore l’exemple antique qui lui sert à fonder l’égalité sur la liberté, et non 
la liberté sur l’égalité. Sa conception de la liberté est d’ailleurs beaucoup plus proche 
de ce que Benjamin Constant appelait la « liberté des Anciens » que de celle des 
Modernes, qui entendent exclusivement la liberté comme affranchissement du moi 
individuel et indépendance du sujet. La liberté telle que la conçoit Rousseau est, 
elle, inséparable dans l’ordre social de l’idée de participation. 

Rousseau croit à la démocratie directe. Dans l’idéal, dit-il, celle-ci constitue le 
meilleur des régimes, car le peuple y reste à tout moment maître du pouvoir 
souverain. Elle garantit à tout homme une liberté totale et une autonomie parfaite, 
tout en assurant un gouvernement conforme à l’intérêt général. De là découle la 
critique fondamentale que Rousseau adresse à la notion de représentation. 
Contrairement à ce qui se passe dans le contrat social de Hobbes ou de Locke, 



Rousseau exclut toute délégation de souveraineté aux gouvernants et exige 
l’institution du mandat impératif. Dans son système, le peuple ne passe aucun 
contrat avec le souverain : leurs rapports sont exclusivement régis par la loi. Le 
prince n’est que l’exécutant du peuple, qui reste seul titulaire du pouvoir législatif. Il 
ne représente pas la volonté générale, il n’en est pas l’incarnation, mais seulement 
l’instrument ; il est tout au plus mandaté, commis, pour l’exprimer. En effet, fait 
observer Rousseau, si le peuple est représenté, alors ce sont les représentants qui 
possèdent le pouvoir et en ce cas le peuple n’est plus souverain. Or, pour 
Rousseau, la souveraineté populaire est inaliénable. Toute représentation équivaut 
donc à une abdication. 

Dans ce schéma, le souverain détient donc le pouvoir exécutif, mais non le 
pouvoir législatif. Rousseau appelle « gouvernement démocratique » le système 
dans lequel le peuple serait aussi titulaire du pouvoir exécutif, éventualité qui lui 
paraît entièrement utopique. C’est pourquoi il écrit : « S’il y avait un peuple de dieux, 
il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à 
des hommes [...] Il n’a jamais existé de véritable démocratie et il n’en existera 
jamais » 16 . Ce propos, qui a fait l’objet d’innombrables contre-sens 17 , doit être 
interprété correctement. Rousseau veut seulement dire par là que la puissance 
législative ne peut se confondre avec la puissance exécutive, car « il est contre 
l’ordre naturel que le grand nombre gouverne » 18 . Le peuple ne peut gouverner lui- 
même, mais il peut en revanche légiférer et « commettre » ensuite ses gouvernants. 

Le refus de tout système représentatif entraîne le refus des factions et des partis. 
C’est pourquoi Rousseau attaque rudement la Constitution anglaise qui, selon lui, ne 
garantit pas tant les libertés que les privilèges des représentants : « Le peuple 
anglais pense être libre, il se trompe fort, il ne l’est que durant l’élection des 
membres du Parlement ; sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. Dans les 
courts moments de sa liberté, l’usage qu’il en fait mérite bien qu’il la perde » 19 . Alors 
que les philosophes des Lumières veulent limiter les prérogatives du pouvoir et 
contestent la notion même de souveraineté populaire, Rousseau fait au contraire de 
celle-ci la pierre angulaire de tout son système politique. Appelant souverain le corps 
politique auquel a donné naissance le contrat social, il en déduit que la volonté 
générale étant une, la souveraineté qui en résulte ne saurait être fragmentée sous 
peine de perdre toute signification. Rousseau rejette donc toute séparation des 
pouvoirs, toute tentative de diviser la souveraineté. 

Rousseau rejette aussi l’alternative entre le libéralisme et le despotisme, car il 
pense qu’en instaurant le citoyen on peut assurer l’unité politique et sociale sans 
tomber dans le despotisme. Cela posé, il est assez indifférent à la forme du 
gouvernement. Il n’est pas hostile, par exemple, au gouvernement aristocratique, 
dont il dit même expressément qu’il est le « meilleur des gouvernements » 20 . Mais 
cela doit se comprendre à l’intérieur de son système. L’essentiel, pour Rousseau, est 



que le peuple détienne la puissance législative et ne s’en dessaisisse jamais. Une 
fois cela acquis, la puissance exécutive peut aussi bien avoir une forme 
aristocratique. La capacité à gouverner ne se confond pas avec la souveraineté. 

Dans le principe, le raisonnement se tient tout à fait. Il est clair qu’à mesure 
humaine, la démocratie n’est vraiment réalisée que sous la forme directe : un citoyen 
qui délègue à un représentant, même élu par lui, son droit de consentir à la loi ou de 
la refuser, aliène du même coup son autonomie et ne fait usage de sa liberté que 
pour s’en dessaisir. Mais il est également évident, tout au moins en théorie, que 
seule la règle de l’unanimité respecte vraiment l’autonomie. Il s’ensuit qu’une 
véritable démocratie exige, non seulement le consentement d’une majorité, mais le 
consentement de tous. Sur ce point, on peut évidemment être sceptique. L’unanimité 
peut à la rigueur être acquise dans des cités ou des communautés très petites, à la 
population ayant des valeurs et des intérêts immédiatement communs. En revanche, 
plus le nombre de sociétaires devient élevé, et plus le risque augmente que se 
manifeste une diversité d’opinions inconciliables entre elles. Sauf à tomber dans le 
despotisme, l’idéal d’unanimité se transforme alors en chimère inaccessible. 
(Georges Sorel, on le sait, reprochait précisément à Rousseau d’avoir imaginé une 
démocratie calquée sur le modèle genevois). Rousseau n’esquive pas le problème. Il 
est conscient du fait que la démocratie directe demande pour exister des conditions 
qui ne sont que rarement réunies. C’est la raison pour laquelle il ne se montre guère 
enclin à proposer des solutions universelles : son projet pour la Corse diffère 
notablement de celui qu’il conçoit pour la Pologne. Sa tendance est plutôt de recourir 
au principe d’autorité : il estime qu’un gouvernement doit être d’autant plus fort que 
le nombre des assujettis est plus élevé 21 . Il pense même que, dans l’état d’urgence, 
une dictature à la romaine (rei publicae servanda, « au service de la chose 
publique ») peut être justifiée. 

Rousseau se montre surtout obsédé par les dangers de la division. Au plan 
politique, s’il admire la cité antique, c’est d’abord pour son unité. Au plan 
anthropologique, il décrit le bourgeois comme un être divisé. Il fait par ailleurs un 
intéressant parallèle entre, d’une part, la division du pouvoir temporel et du pouvoir 
spirituel, et, de l’autre, celle que le libéralisme institue entre le citoyen agissant dans 
la sphère publique et l’individu isolé poursuivant son meilleur intérêt dans la sphère 
privée. Comme Hobbes, il considère que la conversion de l’Europe au christianisme 
ne pouvait qu’entraîner une distinction désastreuse entre le pouvoir spirituel et le 
pouvoir temporel, d’où a résulté « un perpétuel conflit de juridiction qui a rendu toute 
bonne politie impossible dans les États chrétiens » 22 . Le conflit entre le chrétien et le 
citoyen est ainsi posé, non sans raisons, comme annonçant déjà le conflit entre 
l’individu et la société. 

Du coup, Rousseau voit bien ce que le libéralisme et l’absolutisme, que la 
philosophie des Lumières pose comme des doctrines entièrement opposées, ont en 



commun, en l’occurrence l’importance accordée à l’individu — la différence étant que 
l’absolutisme croit à la nature rebelle des individus et donc à la nécessité d’employer 
la force pour s’en faire obéir, tandis que le libéralisme professe à cet égard un plus 
grand optimisme. Chez les libéraux, Rousseau critique l’idée que le social peut se 
fonder sur la pulsion individualiste et sur l’autonomie de la société civile. Mais en 
même temps, il reproche à la monarchie française, au fur et à mesure que s’y 
affirmait l’influence de la bourgeoisie, d’avoir démantelé les corps et les états 
traditionnels, pour les transformer en entités composées uniquement d’individus 23 . 

Rousseau reprend la définition aristotélicienne du citoyen : est citoyen celui qui 
participe à l’autorité souveraine. La citoyenneté se trouve ainsi liée d’emblée à la vie 
politique. L’espace politique constitue la médiation indispensable aux rapports entre 
les citoyens ; il est le lieu où ceux-ci peuvent trouver leur unité en dehors d’une 
appartenance dictée par la seule origine. Dans la cité, le citoyen ne dépend que de 
la loi, non des hommes. Au rebours du bourgeois, il présente d’abord cette 
caractéristique essentielle de n’être pas divisé. Il est une unité, et une bonne société 
se doit de préserver cette unité. En fin de compte, la société doit permettre à chaque 
citoyen de s’identifier avec la cité dont il fait partie. L’individu ne doit faire qu’un avec 
le corps social. On voit par là que Rousseau est parfaitement étranger à tout schéma 
inspiré d’une quelconque « lutte des classes ». La société bien ordonnée se 
caractérise chez lui par l’intégration harmonieuse de toutes ses composantes. La 
société est d’abord une communauté, un ensemble où chaque partie est 
subordonnée au tout. Platon disait : « Rien ne se fait pour toi, mais tu es fait pour le 
tout » (Lois, X). Rousseau se prononce pour « l’aliénation totale de chaque associé 
avec tous ses droits à toute la communauté » (Contrat social). 

Contrairement à Hobbes, qui ne décrit la société qu’en termes mécanicistes, il lui 
arrive même de comparer le corps social à un organisme vivant. Il n’est toutefois pas 
organiciste au sens propre, en ce sens que pour lui la solidarité des parties entre 
elles trouve sa source, non dans la seule cohésion organique ou dans la commune 
origine, mais dans le fait politique que représentent le contrat social et la volonté 
générale. Évoquant le contrat social, Rousseau écrit : « Cet acte d’association 
produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a 
de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa 
volonté » 24 . 

Le raisonnement de Rousseau part donc finalement d’une prémisse individualiste 
pour aboutir à des conclusions holistes. C’est parce qu’il est libre et originellement 
un, dit Rousseau, que l’homme peut être autonome, et c’est ce modèle d’une 
autonomie individuelle qui doit fonder l’autonomie de la société tout entière : « Celui 
qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour 
ainsi dire, la nature humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-même est 
un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus grand tout dont cet individu reçoive en 



quelque sorte sa vie et son être » 25 . Il s’agit donc bien d’un modèle holiste, mais d’un 
holisme « construit » sur le modèle de l’individu. Ce passage du niveau individuel au 
niveau social soulève alors d’évidentes difficultés. Comment le citoyen, figure idéal 
de l’humanité réelle, peut-il aligner constamment son intérêt propre sur celui de la 
cité sans qu’il en résulte pour lui une aliénation foncière ? Comment l’autonomie 
individuelle peut-elle fusionner avec l’autonomie sociale sans que la seconde, 
inévitablement, restreigne la première ? A ces questions, Rousseau répond en 
prenant à nouveau appui sur le contrat social et la volonté générale. Impliquant une 
discontinuité entre l’homme naturel et l’homme en société, le contrat social marque 
l’émergence véritable de l’humanité proprement dite. Or, le contrat social implique la 
volonté générale, ce qui permet à Rousseau de réinstituer le holisme contre 
l’individualisme qui sous-tendait précédemment son discours. 

Qu’est-ce que la volonté générale ? Rousseau donne parfois l’impression de la 
confondre avec la volonté de tous, c’est-à-dire avec la simple addition des volontés 
individuelles. On constate cependant très vite qu’il n’en est rien. La volonté générale 
se fonde sur le vouloir unanime de ceux qui ont institué le corps politique. Elle est la 
volonté de ce corps en tant que totalité instituée Ses seuls actes sont des lois, et ce 
sont ces actes qui permettent de mettre l’intérêt général, le bien commun, au-dessus 
des opinions individuelles et des intérêts particuliers. Rousseau, on l’a vu, définit la 
liberté comme une capacité autonome de participer au social. Dans une telle 
perspective, la liberté authentique consiste dans le mouvement autonome de la 
volonté qui adhère à la loi, et c’est pourquoi elle se réalise au plus haut point dans la 
volonté générale. Bien entendu, « chaque individu peut comme homme avoir une 
volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme 
citoyen. Son intérêt particulier peut lui parler tout autrement que l’intérêt commun ». 
L’individu, poursuit Rousseau, n’en doit pas moins faire primer la volonté générale. 
C’est là évidemment que se placent les propos qu’on lui a si souvent reprochés : 
« Quand on propose une loi dans l’assemblée du peuple, ce qu’on leur demande 
n’est pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejettent, mais si elle 
est conforme ou non à la volonté générale qui est la leur [...] Quand donc l’avis 
contraire au mien l’emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, 
et que ce que j’estimais être la volonté générale ne l’était pas » 26 . Et comme 
l’autonomie individuelle est censée avoir fusionné avec l’autonomie sociale, 
Rousseau peut affirmer qu’en se soumettant à la volonté générale, les individus ne 
se soumettent finalement qu’à eux-mêmes ! 

La question se pose alors, inévitablement, de savoir si la volonté générale est 
infaillible. Rousseau y répond d’une façon qui peut faire sourire : « La volonté 
générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours 
éclairé ». Ce qui l’amène à imaginer la figure du « Législateur», personnage assez 
ambigu qui aurait la capacité de commander aux lois sans posséder ni «droit 
législatif » ni magistrature gouvernementale. Les commentateurs n’ont évidemment 



pas manqué de comparer ce « Législateur » aux « guides » providentiels dont les 
totalitarismes modernes ont fait grand usage 27 . Il ne faut pas oublier, cependant, que 
chez Rousseau la volonté générale est plus une force de résistance qu’une force de 
commandement. Son but essentiel est d’exprimer le droit tout comme le 
gouvernement incarne la force, les deux étant nécessaires au fonctionnement de 
l’État. Manifestant la loi, la volonté générale anime au sens propre le corps social, lui 
donne « le mouvement et la volonté », devenant ainsi le principe de sa conservation. 
Elle est par là « la seule forme qui convienne à la volonté en tant que volonté 
éthique en général, la seule institution où peut s’effectuer le passage du simple 
arbitraire à la loi » (Cassirer). 

La volonté générale échappe donc à toute aperception réductionniste. Incarnant 
la souveraineté, elle transcende les volontés individuelles et possède des 
caractéristiques propres que l’on ne retrouve dans aucune de ses composantes 
prises isolément, exactement de la même façon que l’intérêt commun transcende les 
intérêts particuliers. Rousseau souligne d’ailleurs avec force que « ce qui réalise la 
volonté est moins le nombre des voix que l’intérêt commun qui les unit ». La théorie 
de la volonté générale excède donc l’idée de majorité telle qu’elle se dégage du 
suffrage universel. Centrée autour de la notion d’« intérêt commun », elle implique 
l’existence et le maintien d’une identité collective. D’où l’importance que Rousseau 
attache au « caractère d’un peuple », au « sentiment d’appartenance », aux 
« habitudes condivisées », etc. On sait que Rousseau met la loi au-dessus de tout, 
car à ses yeux elle seule peut réaliser la justice qui est la condition de la liberté. Et 
pourtant, au-dessus de la loi, il place encore les mœurs. « Par la raison seule, écrit- 
il, on ne peut établir aucune loi naturelle » 28 , tandis que les mœurs sont ce qui fait la 
« véritable constitution des États » 29 . Quand les lois vieillissent et s’éteignent, ce sont 
les mœurs qui les raniment. L’habitude et la tradition constituent ainsi l’adjuvant 
naturel de l’autorité politique : « Rien ne peut suppléer aux mœurs pour le maintien 
du gouvernement ». 

Le peuple s’identifie dès lors à l’ensemble des citoyens et s’oppose tout 
naturellement à la masse (« la multitude ») : alors que la multitude peut toujours être 
gouvernée par un tyran, le peuple n’existe plus quand la République est dissoute. 
On comprend mieux que la volonté générale ait pu être rapprochée de la 
« conscience collective » de Durkheim, voire de l’« âme populaire » (Volksseele) 
chère aux auteurs romantiques, bien que les conditions de sa formation soient 
exclusivement politiques. Il ne fait pas de doute en effet que la volonté générale 
préexiste, de façon sous-jacente, à son expression dans un vote majoritaire. Elle est, 
comme l’écrit Louis Dumont, « l’émergence au niveau politique et dans le langage de 
la démocratie de l’unité d’une société donnée en tant qu’elle préexiste à ses 
membres et est présente dans leurs pensées et leurs actions » 30 . Pour être légitime, 
le pouvoir doit donc être exercé par une communauté qui a d’abord pris conscience 
d’elle-même. Comme l’avait bien vu Kant, la volonté générale est l’acte par lequel le 



peuple se constitue lui-même en État et crée les conditions d’une identité de volonté 
entre le peuple et le souverain : la société résultant de cet acte, dit Rousseau, est 
celle où « règne entre le peuple et les chefs une unité d’intérêt et de volonté ». 

Face à l’universalisme des Lumières qui, avec Diderot, prône la « société du 
genre humain », Rousseau affirme par ailleurs que toute volonté générale d’une 
nation est particulière à cette nation, ce qui le conduit à récuser le cosmopolitisme. 
Le citoyen, selon lui, est d’abord un patriote. Dans l’Émile, il écrit : « Forcé de 
combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou 
un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre [...] Tout patriote est dur aux 
étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux. Cet inconvénient est 
inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit [...] 
Méfiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des 
devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux » 31 . Dans le Discours, il ajoute : « Si 
j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurais choisi [...] un État [...] où cette 
douce habitude de se voir et de se connaître fit de l’amour de la patrie l’amour des 
citoyens plutôt que celui de la Terre. ». De même que la liberté individuelle se 
corrompt quand elle tombe sous la domination d’autrui ou quand elle s’aliène et 
devient étrangère à elle-même, cessant par là même de s’appartenir, la liberté de la 
nation est pour lui essentielle. Rousseau va même jusqu’à faire de l’autarcie l’une 
des conditions de la liberté : « L’état de nation le plus favorable au bonheur des 
particuliers est de n’avoir besoin, pour vivre heureux, du concours d’aucun 
peuple » 32 . 

Montesquieu soutenait naïvement que l’expansion du commerce en Europe 
obligerait les États à « se guérir du machiavélisme ». Rousseau, qui sait que l’« état 
de nature » persiste toujours entre les nations, ne croit pas un instant que le 
commerce et d’une façon plus générale l’échange économique puissent être des 
facteurs de paix 33 . Du reste, l’économie n’a visiblement pas sa sympathie, et c’est à 
peine s’il y consacre quelques rares écrits. Quand Mirabeau tente de lui faire lire les 
physiocrates, il rechigne. A son retour d’Angleterre, en 1767, il dénonce l’idée d’une 
sphère économique autonome et développe une critique radicale des idées 
physiocratiques. Son idéal économique est rien moins que libre-échangiste : là 
encore, il reste autarcique et même archaïsant. Rousseau souhaite avant tout 
réduire autant qu’il est possible le rôle de l’argent dans les échanges, et propose de 
favoriser l’agriculture contre l’industrie. Une nation qui a une agriculture prospère, 
dit-il, est déjà sur la voie de l’autosuffisance ; en outre, ses habitants, ayant gardé un 
contact avec la nature, ont des mœurs plus saines que les citadins ou les ouvriers : 
« Le commerce produit la richesse, mais l’agriculture assure la liberté ». 

Cette opposition entre la « richesse » et la « liberté » est caractéristique de la 
pensée de Rousseau. De même qu’il défend le primat du politique sur l’économique, 
Rousseau, toujours au plus haut degré préoccupé par la « morale », en tient pour 



des valeurs qui sont à l’opposé de celles du bourgeois ou du marchand. Il prône la 
vertu, qui est à comprendre comme «vertu politique », c’est-à-dire comme civisme. 
Adapter sa volonté particulière à la volonté générale, placer au-dessus de tout 
l’intérêt commun, se mettre au service de la patrie, c’est-à-dire de l’ensemble des 
individus libres qui composent le peuple et des lois qu’ils se sont données, voilà en 
quoi consiste la vertu. Admirateur de Sparte, Rousseau aime la vie frugale, « la 
simplicité dans les moeurs et dans la parure ». La thèse de l’Émile est qu’il ne faut 
épargner aucun effort, aucune épreuve, aucune souffrance à celui dont on veut 
éduquer le caractère et la volonté. Or, pour Rousseau, les pouvoirs publics ont 
précisément un rôle d’éducateur. Afin de forger et d’entretenir la volonté des 
citoyens, ils doivent rendre l’argent méprisable, décourager le luxe inutile, entretenir 
« des mœurs simples, des goûts sains, un esprit martial sans ambition, former des 
âmes courageuses et désintéressées ». En toutes occasions, surtout, ils doivent 
faire éclore l’amour de la patrie, qui se confond avec l’amour des libertés et des lois. 
Par opposition au christianisme qui, dit-il, inspire « l’humanité plutôt que le 
patriotisme » et tend à « former des hommes plutôt que des citoyens », Rousseau, 
dans son livre sur le gouvernement de la Pologne, propose d’éduquer les citoyens 
dans le seul culte de la patrie : « C’est l’éducation qui doit donner aux âmes la force 
nationale et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts qu’elle soit patriote par 
inclination, par passion, par nécessité. Un enfant, en ouvrant les yeux, doit voir la 
patrie et, jusqu’à sa mort, ne doit plus voir qu’elle » 34 . Il ira même, à la fin de sa vie, 
jusqu’à envisager la formation d’une religion nationale et civile inspirée de l’Antiquité, 
qui serait comme le couronnement du culte patriotique et de l’éducation civique. 


Les commentateurs de Rousseau ont mille fois signalé ses contradictions, réelles 
ou supposées. Il dit lui-même : « Les systèmes de toute espèce sont au-dessus de 
moi ; je n’en mets aucun dans ma vie et dans ma conduite» 35 . Penseur de la 
complexité, annonciateur de toute la problématique moderne au travers même de la 
critique qu’il en fait, Rousseau n’a jamais hésité à se corriger quand cela lui a paru 
nécessaire. Plus il est allé vers la fin de sa vie, plus il semble même avoir été 
conscient de ce que l’objectif qu’il s’était assigné — trouver une forme de 
gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme, sans pour autant retomber 
dans la monarchie de droit divin — s’apparentait au plan politique à la quadrature du 
cercle. Sa lettre à Mirabeau du 26 juillet 1767 laisse d’ailleurs entendre que la forme 
de gouvernement qu’il propose est pour une large part chimérique. 

Beaucoup de critiques que l’on a adressées à Rousseau sont superficielles et 
erronées, mais d’autres sont fondées. Maurras a évidemment tort de rattacher 
Rousseau à l’école libérale. Le modèle de société proposé dans Le contrat social, et 
plus encore dans les textes ultérieurs, est incontestablement un modèle holiste. Tout 



le problème, vient, on l’a déjà dit, de ce que ce modèle holiste s’institue sur la base 
de prémisses individualistes. Rousseau reste individualiste par l’idée même de 
contrat social : il en tient, à tort, pour une origine volontaire du politique ; il croit que 
le politique est de l’ordre de la « commission ». Pour soutenir cette idée, la cité 
n’étant un artifice que si l’homme n’est pas naturellement un être social, il lui faut 
imaginer un homme « naturel » dont il est pourtant le premier à considérer 
l’existence comme douteuse. La contradiction éclate quand il entreprend de poser la 
société comme une projection élargie de l’individu. Comment lier dans une société 
une et indépendante des individus qui seraient et resteraient eux-mêmes uns et 
indépendants ? Le contrat social ne permet pas de réduire cette aporie. Il faut que 
les hommes soient par nature autonomes pour que la société puisse être conçue à 
leur image, mais dès que la société existe, il faudrait qu’ils cessent de l’être. 
Rousseau espère «trouver une forme d’association [...] par laquelle chacun 
s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre 
qu’auparavant » 36 . Cet objectif est irréalisable. La principale erreur de Rousseau est 
de croire qu’on peut faire fusionner la loi et la Constitution. Il pense qu’il est possible 
d’instaurer une Constitution où la loi seule serait reconnue souveraine, en sorte qu’il 
n’y aurait plus aucune raison de limiter la souveraineté d’une telle Constitution. La 
volonté générale aurait alors tous les droits : « L’aliénation se faisant sans réserve, 
l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être et nul associé n’a plus rien à réclamer». 
Dès lors, on ne saurait violer la loi, puisque cela reviendrait à se mettre en 
contradiction avec soi-même. Et aucune loi ne saurait être injuste, puisqu’on ne 
saurait commettre d’injustice envers soi-même. La désobéissance devient dès lors 
impossible. Or, il n’y a plus de liberté là où il n’est pas possible de désobéir. La 
recherche simultanée de l’unanimité et d’une démocratie directe indivise risque donc 
fort de déboucher sur une forme de tyrannie nouvelle, tyrannie d’autant plus 
redoutable que le système, baigné dans une atmosphère éminemment morale, 
n’énonce pas tant ce qu’est la politique que ce qu’elle devrait être. 

Idéaliste et « vertuiste » à bien des égards, Rousseau n’en est cependant pas 
moins aussi éminemment réaliste. Il dénonce avec bonheur la plupart des « mythes 
éclairés » soutenus par la philosophie des Lumières et s’oppose nettement à 
l’optimisme libéral. Sa conception de l’homme met en lumière à la fois ses origines 
« animales » et l’« ouverture au monde » qui lui permet de réaliser son humanité au 
sein d’un tout social. Son holisme « final » est incontestable et sa définition de 
l’authenticité humaine mérite d’être méditée. Précurseur d’une certaine modernité, il 
se réclame avant tout de l’idéal antique et plaide pour une communauté populaire 
contre la société bourgeoise qui s’installe sous ses yeux. Toute sa philosophie 
sociale, enfin, repose sur le primat du politique, ce qui suffit à faire de lui l’un des 
esprits les plus originaux de son temps. Sa pensée, par là, se situe dans une 
perspective beaucoup plus « machiavélienne » qu’on n’a généralement tendance à 
le penser. Tout ce qui a trait chez lui à la conservation d’un ordre politique fondé sur 
l’autorité souveraine et institué par la volonté générale, avec un souverain 



personnifiant l’ordre qui s’identifie à la volonté de tous, évoque irrésistiblement la 
repubblica ordinata bene de Machiavel. Sa théorie de l’ordre politique apparaît en fin 
de compte très étrangère aux fondements individualistes de sa théorie du contrat 
social. On retrouve là sa contradiction majeure, qui est d’emprunter à la fois à la 
doctrine politique républicaine et à la philosophie du droit naturel, qui lui convient 
mal. Cette contradiction a bien été relevée par Maurizio Viroli, qui écrit : «Alors que 
la doctrine politique républicaine se fonde sur la vertu et la communauté, la doctrine 
politique du jusnaturalisme s’appuie sur l’intérêt et envisage la fonction de l’État 
comme la protection des intérêts privés. La première pose dans l’amour pour la 
patrie et l’identification avec la communauté les conditions essentielles pour le 
maintien du bon ordre politique et de la liberté. La deuxième parle le langage de 
l’intérêt et du calcul rationnel. Rousseau utilise l’un et l’autre. Mais est-il possible 
d’être en même temps républicain et “contractualiste” ? » 37 

Il est dommage qu’on n’ait cessé de simplifier un auteur si complexe. Il faut relire 
Rousseau. 
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